De frente pro mar no lusco-fusco do fim da tarde, um advogado dos bons por estas bandas ouvia Toquinho cantando "Testamento" como um lembrete implacável: a vida acontece enquanto acumulamos o que não podemos levar. “Você, que só ganha pra juntar, o que é que há? Diz pra mim, o que é que há?”.

O refrão já se tornara um mantra irritante, e ele se questionava se realmente aquelas palavras faziam sentido, não só para os outros, mas para si. Resolveu então caminhar na areia até que a brisa dissolvesse a bruma dos pensamentos.

Perto dali, ancorando um barco, encontrou um velhote de barba e cabelos longos, amarrados, com um sorriso que mesclava maturidade e molecagem, que o convidou a se sentar na areia e, sem rodeios, disparou na lata:

– Você já não tem tanto tempo pela frente, né? Quando sua hora chegar, nada do que juntou importa. A vida não anda de lado feito siri. Aproveite enquanto pode, gaste o que precisa ser gasto. E quando virar cinzas, tanto faz se te elogiam ou te esquecem. A maior decepção de quem deixa o baile é não ver a cara de quem segue na dança.

Ele sabia, mas era doloroso admitir. O velhote, percebendo a hesitação, seguiu com sua ladainha, cortante como uma peixeira:

– Seus filhos? Nem esquente. Têm a própria vida, vão se virar. Se for pra se preocupar, que seja com os netos. Eles sim, carregam um samburá de interrogações e precisam de atenção. E, se alguém da família estiver de olho no que você possui, paciência. Acontece com os melhores sobrenomes.

Ele tentou rir, desajeitado. O velhote piscou como quem já viu muitos cardumes passando e estava ali só vendo o fluxo. E prosseguiu:

– Outra coisa, não troque saúde por dinheiro. Com mais de 70 nas costas, você já deve ter notado que só precisa mesmo de um cantinho de 3x4 metros pra dormir, certo?

Aquilo bateu como um veredicto inapelável. Era algo que ele sabia, mas evitava enfrentar. E o velhote não parecia disposto a deixá-lo escapar tão fácil:

– Pare de se comparar com os outros. Medir sua vida pelo sucesso dos filhos ou pela fama dos outros só vai te encher o saco. O que importa é criar alguns minutos felizes todo dia. O resto é espuma.

Cada sentença martelava na cabeça do ouvinte. Ele engolia tudo, sem saber exatamente o que responder. O tagarela, percebendo o silêncio, sorriu com a confiança de quem já fisgara o que queria:

– Valorize o que tá ao seu redor. Família, amigos... São eles que te provam que a vida continua. Quem perde o teto, ganha a lua e as estrelas. Mas, fique esperto com os amigos. Só Roberto Carlos acreditou que teria um milhão deles – e isso muito antes das redes sociais. Se contente com meia dúzia. Amigos são escolhidos; não impostos, como os familiares.

Sem muito esforço, o velhote se levantou, preparando o golpe de misericórdia:

– Nunca busque a perfeição, nem nas pessoas, nem na vida! Se não encontrar quem te valorize, é melhor ficar sozinho. Solidão não é fraqueza, é coragem. Coragem de encarar a sua própria essência.

E o advogado, que até ali só ouvira, quis instalar o contraditório com um “salvo melhor juízo” e uma mentira deslavada:

– Quem lhe disse que não sigo esses “ditames”? E invocou Paulinho da Viola, mas as palavras soaram ocas como uma defesa que nem ele acreditava: "Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar."

O velhote então balançou a cabeça, rindo, e começou a caminhar em direção ao barco. Mas, em vez de subir a bordo, mergulhou e nadou lentamente até desaparecer na escuridão. Não, ele não se afogou, pelo menos nada foi visto nos telejornais nem nas redes sociais nas horas seguintes.

Enquanto sumia nas águas, o advogado se perguntava se o velhote era real ou apenas uma projeção de seus temores. Como o mar, a vida também nos afoga sem aviso. Tudo o que podemos fazer é tentar pescar algumas lições pelo caminho.

Depois de um prato de sopa, agora escutando "Notícia de Jornal", de Chico Buarque, o fecho da canção não lhe saía da cabeça: “Ninguém notou, ninguém morou na dor que era o seu mal. A dor da gente não sai no jornal.”

E de tanto ouvir falar de dores invisíveis, ele percebe que a maior de todas é viver sem notar que o tempo escorre entre os dedos. Que a dor da gente não sai nas redes sociais. Que nem sempre tem alguém na praia pra nos ensinar como ler a tábua das marés.

O certo é que, na última audiência, prestes a se tornar coisa julgada, não haverá data venia, apelação ou embargos infringentes que consigam procrastinar a sentença no lusco-fusco da vida de cada um.