Na semana passada, publiquei neste espaço uma crônica sobre códigos e jargões corporativos que fez alguns leitores voarem de teco-teco pelo passado, cada um revisitando seu próprio álbum de figurinhas.

Mal deu sete da manhã, e lá estava Seu Vivi, leitor assíduo, alertando para a insuficiência de meus achados: “Faltou coisa aí, hein!” Trouxe uma lista das boas e velhas memórias: o “oitavado”, o post-it raiz sem cola, perfeito para rabiscos e recadinhos internos; a “liga”, a borrachinha que unia pacotes de cédulas; e o “posto efetivo”, aquele cargo inicial que soava quase como sentença perpétua.

Outro leitor, Avelar, lembrou-se de um colega da agência de Bom Jesus (PI), que, ao cruzar com alguém solteiro, soltava: “Você está 0.17.019”, referindo-se ao código de um cheque avulso. Já Jaílton evocou o “talo verde”, aquele cartão de alerta na Bateria para que os caixas segurassem o novo talão até resolverem uma pendência.

Esclareci que só citei alguns exemplos para caber nas 800 palavras de sempre. Mas, claro, dezenas de outras expressões poderiam nos teletransportar de volta no tempo. Afinal, como costumo dizer, ninguém sabe o valor de um momento até que ele vire memória.

Falando em memória, a crônica rendeu pérolas como a do Maurício "Jacaré", que desabafou: “Já vi cliente quase arrancando os cabelos ao saber que o depósito havia ‘caído na vala’ – um lugar onde acumulávamos pendências de processamento no CESEC Arcoverde”.

Quatro dias depois, Maria Fernanda trouxe outra história: “No Sedan-Rio, eu orientava pessoas perdidas entre os 41 andares. Um dia, uma senhora desesperada chegou: ‘Meu dinheiro sumiu, mandaram procurar na vala negra!’ Engoli em seco e expliquei que a vala não era nem negra, nem vala…”

Já o Antonio Sérgio, de Brasília, relatou que, quando o banco liberou camisas coloridas, ele apareceu com uma listrada em tons suaves. O subgerente, uma espécie de xerife dos bons costumes, chamou-o e, com a autoridade do cargo, sentenciou: “Antonio Sérgio, liberamos cores sóbrias. Mas não todas ao mesmo tempo, e numa só camisa!”. Silas, da Bahia, ainda completou: “O subgerente até podia fazer um trocadilho: liberamos cores sóbrias, mas hoje, na sua camisa, cores sobram!”.

Volney relembrou uma situação cômica em Itaberaba (BA), quando um humilde lavrador buscava um financiamento agrícola, confiante no seguro PROAGRO para enfrentar a seca. No entanto, ao revisar o cadastro, descobriram que ele era "responsável pelo protesto de um título cambial", o que impedia o empréstimo. Ao explicar a situação de maneira gentil para evitar constrangimentos, Volney ficou surpreso com a reação: o pequeno produtor rural, decepcionado, reclamou em tom respeitoso que "votava todo ano e seguia todas as regras, mas eles faziam isso com seu título”. Mas não declinou quem seriam “eles”, provavelmente, os de sempre.

Eu já estava satisfeito com a repercussão da crônica quando, na noite passada, um velho amigo esteve em minha casa e me contou a saga de seu concunhado, que esteve tão mal de saúde que a filha foi retirada das férias pela mãe, com uma mensagem curta e aterrorizante: “Pode voltar. De hoje seu pai não passa!”

Ao chegar aflita, no dia seguinte, encontrou o pai sentado na cama, distraído, sorriso no canto da boca. Havia lido a crônica e agora rabiscava uma lista de termos que a filha, coitada, não entendeu nada: denorex, arquivo-morto, alívio, reforço, cintado, cheque-de-viagem, dilacerado, genérico… “É esse que vai morrer hoje?” – ela indagou.

A filha não imaginava que, nos anos 1980, a propaganda de um xampu popularizou o bordão: “Denorex, parece remédio, mas não é”. Pegou tanto que virou expressão nacional. Assim, quando a empresa foi obrigada a abrir centenas de filiais da noite para o dia, criou-se um arremedo de estrutura que logo ganhou o apelido de “Denorex”: parecia agência, mas não era.

Ela também desconhecia que “arquivo-morto” não guardava relação alguma com os presos políticos desaparecidos durante a ditadura – era só um armário de documentos para expurgo. E “alívio” e “reforço”? Nada mais que transferências para a tesouraria da agência, equilibrando o excesso de dinheiro (ou suprindo as gavetas dos caixas) durante o expediente.

Já o infame termo “genérico” – derivado da indústria farmacêutica – designava funcionários contratados a partir de 1998, sem alguns dos direitos trabalhistas dos “dinossauros”, como férias de 35 dias, abonos por assiduidade e licenças-prêmio. Para a organização, custavam menos e produziam o mesmo efeito. Com o tempo, claro, conquistaram a inevitável isonomia de tratamento.

Pois é, mexer com esses assuntos – e coçar – é só começar. Os flashbacks não apenas resgatam o passado, mas permitem uma reflexão sobre como as memórias e o vocabulário corporativo evoluem, e como se entrelaçam com a identidade dos “sobreviventes”. Cada exemplo nos remete a uma realidade que, embora possa ter se transformado, deixou marcas duradouras em cada criatura.