Com suas canções, luzes e tradições, o Natal tem a estranha mania de apertar o botão de replay de nossas memórias mais profundas. Não importa o quanto o mundo mude, algo nele nos arrasta para cenas antigas, como um filme que insistimos em rever ou como quem folheia um álbum de fotografias buscando entender o que passou – e o que ainda está por vir.

Quem, como eu, já dobrou a esquina da boa esperança, tem o direito de contar e recontar histórias sem se preocupar com os céticos que duvidam que elas possam revelar novos ângulos. Sabe que o Natal é uma época que nos força a olhar para dentro, revisitando quem fomos, quem somos e quem ainda podemos ser. É um recomeço disfarçado de rotina, um lembrete de que a vida se move em círculos, mas sempre nos dá a chance de fazer diferente na volta seguinte.

Desde que habitávamos as cavernas, somos todos contadores de histórias. Primeiro, pintávamos as paredes. Depois, contávamos mentiras e verdades ao redor do fogo, escrevíamos livros que eram lidos até pelos mais jovens (prática incomum, ultimamente). Nossas histórias agora circulam pelas redes sociais ou ganham vida em telas de cinema. E poucas invenções conseguem tocar tão profundamente o coração humano quanto o cinema, essa mistura fascinante de imagens, sons e emoções que nos faz lidar com a realidade com os olhos da imaginação.

Confesso um arrependimento que vai me atormentar para o resto da vida: nunca fui cinéfilo, como meus amigos Antonio Fonseca e Luiz Andreola. Vi bem menos filmes do que gostaria e, nos últimos anos, me afastei ainda mais do escurinho das salas de cinema. Mas os poucos filmes que me marcaram seguem comigo, com histórias que me cobram para ser recontadas. Um deles, encontrado há 26 anos numa videolocadora (sim, elas existiram!), tornou-se parte do meu pequeno acervo: A Felicidade Não se Compra (It’s a Wonderful Life, 1946).


Dirigido por Frank Capra, o filme nasceu modesto, quase franciscano para os padrões de Hollywood, e parecia destinado a ser apenas mais uma fita esquecida nas prateleiras empoeiradas das locadoras. Mas, ironicamente, sua mensagem universal sobre propósito e impacto na vida comunitária atravessou gerações, consagrando-o como um clássico, mesmo que isso nunca tenha sido o plano inicial de seu diretor, financiador, produtor e um dos roteiristas.

A primeira vez que o assisti, virou um divisor de águas no rio de minha vida. Dias depois, próximo do Natal de 1998, conversava com alguns colegas de trabalho sobre o que poderia ser feito na temporada seguinte junto a pequenas comunidades no interior pernambucano. Nos reunimos numa sala e projetei a história de George, um homem à beira do desespero, salvo por Clarence, um anjo em treinamento. Clarence, ansioso para ganhar suas asas, mostra a George como seria o mundo se ele nunca tivesse existido.

O impacto foi impressionante: lágrimas discretas, reflexões compartilhadas e um renovado senso de propósito para enfrentar os desafios de 1999, o que me estimulou a replicar a iniciativa na virada do século, na Bahia, para onde fui transferido.

É impossível assistir ao filme e não se perguntar: qual é o impacto que deixamos na vida daqueles que cruzam o nosso caminho, seja nos momentos bons, nos ruins ou nos aparentemente insignificantes? Numa linguagem simples, mas poderosa, o filme sacode as camadas mais adormecidas de nossa consciência, convidando-nos a repensar relações, escolhas e até nossa conexão com o Planeta.

Como dizia Charles Chaplin, o importante no cinema não é a realidade em si, mas o que dela a imaginação pode extrair. Talvez por isso alguns filmes, vistos pela segunda, terceira ou enésima vez, continuam despertando novas camadas de percepção sobre o que há de melhor – e pior – em nós, como se guardassem segredos à espera do momento certo para serem revelados.

Já gostei de ganhar agendas no Natal. Eram como pequenas promessas encadernadas de que eu estaria aqui pelo menos até o próximo ano – e, quem sabe, um pouco mais, já que sempre vinham com janeiro do ano seguinte. Volto no tempo e vejo que 26 anos passaram em um esfregar de olhos.

A vida se move ligeira, e o Natal já está batendo à porta, de novo! Não é justo, mas é inútil discutir com o tempo. Talvez o truque esteja em aceitar que, como bons filmes, ela precisa ser revisitada. Porque é assim, revendo velhos filmes e memórias, que aprendemos a escrever novos roteiros e a dirigir os próximos capítulos de nossa própria história.